43-летний Валерий Овсянков не привык к популярности. Наоборот, все, что ему известно с рождения, — это быть исключенным — из круга сверстников, из профессии, из городской среды… Но в начале 2026 года суровые и беспощадные алгоритмы Threads сделали музыкального руководителя из Кормы звездой с миллионами просмотров.
Отзывчивые беларусы
В Хизове дело идет к полудню. Валера выходит из деревенского детского сада навстречу журналистам — и даже не меняется в лице. Больше 20 лет он работает здесь музыкальным руководителем, и, кажется, отточенная рутина его существования не изменится ни на йоту, даже если Валерия номинируют на «Оскар».
Форрест Гамп бежал, а Валера Овсянков идет пешком — вдоль реки Добрич, по заснеженной тропинке зимой, по разливам весной, через мост летом… Восемь километров — туда и обратно — он проходит несколько раз в неделю, добирается до трассы и ловит попутку.
— Беларусы отзывчивые, останавливаются, подвозят. Водители меня уже в лицо знают, — улыбается Валера.
— А деревня вымирает?
— Да, вымирает. Люди разъезжаются в другие места. Раньше здесь было больше жителей. В 2006 году, когда я только приехал сюда работать по распределению, в хизовском детском саду было три группы, а сейчас — всего одна. В саду 18 детей, их свозят на автобусе из окрестных деревень. Возраст разный — от трех до шести лет, — объясняет Валера. — Дети малые, выпускаются из садика и забывают меня. Хотя раз в школу приходил — окружили меня, вспомнили, радовались.
— Почему вы выбрали остаться?
— Привык, привязался к работе. К тому же дали служебную квартиру. Вообще живу я в Корме, в городском поселке. Там и птицефабрика есть, и льнокомбинат… У нас даже «Дожинки» областные были в 2024 году. В Корме пять детских садов, но там работы для меня не нашлось… Мне проще здесь, мне нравится в деревне.
В Хизове я работаю на полставки, четыре дня в неделю. Я музыкальный руководитель высшей категории. Зарплата у меня — 500−600 рублей, средняя для поселка.
Между прочим, Валерий Овсянков — единственный в районе мужчина на должности музыкального руководителя в детском саду. Вот вам и гендерное равенство.
Человек с инвалидностью
Что важно знать о Корме? Здесь пятиэтажки считаются многоэтажками, на улице Свободы строят арендное жилье, а найти работу очень сложно.
— Весь наш дом — арендный, — говорит Валера. — Люди, которые здесь живут, работают в колхозе, в больнице и так далее. Раньше здесь между домами были огороды… Я не против, я сам в деревне вырос.
Квартира героя напоминает одну большую детскую: мягкие игрушки, мозаики с котиками на стенах… Удобно устроившись на диване на фоне фотообоев с лебедями, Валера продолжает:
— Я родился в деревне Лопатино Гомельской области. До сих пор езжу туда каждый год. Колядую именно там, где родился. Хожу с баяном по деревне вместе с племянницей. У всех детей одни и те же колядки, а у меня с баяном песни более веселые, с изюминкой. А в Корме у меня нет компании, чтобы колядовать. Не получается.
«Каўбасой, пірагом пачастуйце нас, а ня тое каза забадае вас», — звонко поет Валера, растягивая баян.
— В семье нас было трое детей, я самый старший, потом сестра и брат. Держали хозяйство: коровы, свиньи. Ухаживали за ними, много работали на огороде, «пасвілі» коров на поле, — вспоминает баянист. — При родах я получил травму, но мама со временем выходила меня. Из детства я мало что помню… Так и осталось на всю жизнь… Уже много лет у меня III группа инвалидности. Врожденный диагноз — «судорожный синдром».
Валера смущенно замолкает. Он не собирался говорить об инвалидности. Но это реальность, которая во многом определила его жизнь. С такими вводными кажется почти невозможным, что он сумел окончить музыкальную школу по классу баяна, потом Гомельский музыкально-педагогический колледж и затем еще Могилевский государственный университет по специальности «Воспитатель».
— Выбор профессии из-за моего здоровья был ограничен. Мне нельзя заниматься тяжелым физическим трудом, например, работать на стройке или быть грузчиком, нельзя водить машину… Я попал в Корму по распределению в 21 год — новый опыт, далеко от дома, от родных… Нужно было осваивать профессию. Мне нравится работать в хизовском детском саду. Хороший коллектив, дружный. Заведующая хорошая. Мы с детьми разучиваем песни, танцы, готовимся к утренникам, играем на бубне, ложках, ксилофоне, трещотках, колокольчиках… За столько лет я уже знаю, как с детьми общаться: к каждому ребенку — свой подход. Наверное, все дело в настойчивости и, может быть, в харизме.
Валера сам напоминает взрослого ребенка. Но с одним важным уточнением: у него есть жена. С Ириной они вместе уже 13 лет. Она не может работать, поскольку у нее II группа инвалидности.
— Случилось все так, — рассказывает Ирина. — Валера дал объявление о знакомстве в газету: мол, парень из городского поселка Корма ищет девушку. Указал номер телефона. Это сейчас мы сидим в соцсетях, а тогда люди читали газеты. Мы созвонились. Я сказала: «У меня группа». Он ответил: «У меня тоже». Первое свидание было в Жлобине, моем родном городе. Через пять месяцев, в июне 2013-го, сыграли свадьбу. И все, с тех пор мы счастливы вместе. Пробовали завести ребенка, но не получилось… Сейчас нам хорошо вдвоем. Я жду его с работы. Это важно — когда есть кого ждать.
Слава
Threads сделал Валеру популярным после того, как он выложил видео со свечами и тортом в свой 43-й день рождения.
— У меня есть аккаунт в TikTok, я публиковал фото и видео там, а еще в Instagram. Но никакой реакции не было. Про Threads я слышал мельком, в начале декабря там прогремел Игорь. Тредс, тредс — а что это такое? Ну, думаю, попробую. На свой день рождения снял видео, выложил — и началось. Волна реакций была такая, что пришлось даже отключить телефон: он все время трынькал и трынькал, приходили уведомления, комментарии. Больше всего было поздравлений. А я поехал колядовать к себе в деревню, в Лопатино — и не успевал просматривать эти сообщения из разных стран: из Америки, Бразилии, Австралии, Таиланда, Японии, Казахстана, России… В основном писали на русском, бывало, что и на английском. Один раз написали на армянском — я с переводчиком тоже ответил на армянском.
Говорили про хейт, но я его не заметил. Меня сравнивали с Игорем из Витебска. Сейчас у него 48 тыс. подписчиков, а у меня — 43 тыс. Практического эффекта от этой популярности особо не было. Один подписчик предложил купить мне музыкальные инструменты — и пока ничего, пропал.
На днях Валера отметил свой первый миллион просмотров. Но так и не разгадал тайну виральности.
— Не знаю, почему мое первое видео так залетело. Фото с женой набрало 81 тыс. лайков! Может быть, это связано с самой соцсетью, с ее алгоритмами. Я уже более-менее понял, как это работает, какие фото выставлять. Хотя у нас поселок небольшой, новые красивые локации для фото найти трудно.
Брат сказал: «Ты теперь знаменитость!» На репетиции хора (я танцую и пою в народном ансамбле «Спадчына») заметили: «О, ты теперь популярный стал!» Знакомый из Москвы позвонил: «О, у нас теперь есть такой человек!»
Ну, есть популярность и есть. Живем своей жизнью дальше. Точно так же встаю в семь утра и добираюсь на работу пешком… А после работы хожу на репетиции хора. По вечерам с женой собираем алмазную мозаику, играем в «Уно», гуляем в парке. Я чувствую себя счастливым человеком: мы с женой любим друг друга, счастливы вместе — и этого достаточно.
— А в чем смысл жизни?
— В быту. В повседневности. В работе. В том, чтобы собрать на квартиру. В маленьких делах.
Главная мечта Валеры — приватизировать свою однокомнатную служебную квартиру. По его подсчетам, это обойдется примерно в $ 5 тыс. Но таких больших денег у Валеры нет.
— По здоровью я не могу устроиться на более оплачиваемую и тяжелую работу, — говорит баянист. — Моя жизнь — скромная. На море я был единственный раз в жизни — в детстве на Черном. Летал на самолете. А больше за границу не выезжал.
Валера хочет сыграть «Одинокую гармонь»: «…словно ищет в потемках кого-то и не может никак отыскать», — но волнение перед камерой наконец берет свое. Пальцы скользят по клавишам, мелодия срывается. «Извиняюсь», — шепчет Валера.
«В мире, где ценится только сила и беспринципность, любое отклонение воспринимается как ущербность. Особенно это касается мужчин. Почти никого не трогает чужая жизнь, а тем более чужие проблемы. Что-то с этим миром не так», — пишет пользователь blackcatnotes_ru в комментариях к посту Валеры в Threads.