Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Стало известно, куда трудоустроился один из экс-сотрудников Службы безопасности Лукашенко, — «Бюро»
  2. Доллар стремительно дорожает: что будет с курсами в середине марта? Прогноз по валютам
  3. Кто те девушки, которые «случайно» оказались в Mak.by во время визита Лукашенко? Узнали
  4. «Мы с адвокатом сидели в кабинете и все слышали». Экс-сотрудник Betera пришел судиться с бывшим работодателем, а тот устроил кол-центр
  5. «Ни фига себе». В TikTok рассказали о курьезном случае по «тунеядству»: в истории — попадание в базу «иждивенцев» и звонки из милиции
  6. Помните трагедию в Ельске, где 14-летняя девочка впала в кому и умерла? Похоже, ей дали тот же антибиотик, что и роженице в Дзержинске
  7. В Могилеве и окрестностях — вспышка очень заразного вируса, особенно опасного для некоторых людей
  8. Девушки попали в неприятности после того, как спели «Матушка-земля» в гардеробе кафе
  9. Минчанин подарил отцу квартиру и гараж. Прокурор пришел с вопросами к новому владельцу, тот на них ответил неправильно — сделку отменили
  10. Санаторий, куда Азаренок «отправлял» беларусов и беларусок вместо Дубая, обещает людям то, что невозможно. Вот чем заманивает здравница
  11. «Вся партия антибиотика изъята по всей стране». Главврач прокомментировала смерть роженицы
  12. Минчанка забронировала столик в престижном ресторане на 8 марта. В преддверии праздника ее попросили внести депозит — 800 рублей
Чытаць па-беларуску


Если вы когда-нибудь писали письма Деду Морозу, то знаете, что это обычно список желаний: новая игрушка, гаджет или просто «чтобы все были здоровы». Но что, если письмо пишет не ребенок, а политик? И не просто политик, а Александр Лукашенко? Мы решили пофантазировать и попросили нейросеть написать письмо Деду Морозу от его имени. Условие было одно: письмо должно быть циничным, максимально «деловым» и отражать реальные события уходящего 2025 года — от торговли политзаключенными до падения на лед и «Орешника». Получившийся результат — это, конечно, сатира, но, как говорится, в каждой шутке есть только доля шутки.

Александр Лукашенко. Изображение сгенерировано нейросетью Nano Banana Pro
Александр Лукашенко. Изображение сгенерировано нейросетью Nano Banana Pro

В предыдущие годы

Письмо Лукашенко Деду Морозу по версии нейросети

Здравствуй, Дед Мороз.

Пишет тебе Саша. Ты знаешь, я в этом году вел себя не просто хорошо, а стратегически мудро. На выборах я проявил чудеса скромности — нарисовал себе всего 86,82%, хотя народная любовь, сам понимаешь, безгранична. Я специально оставил эти проценты врагам, чтобы, как говорится, даже самый последний из них не мог ко мне прицепиться. Это, Дедушка, называется высший пилотаж демократии.

Но самое главное — я наконец-то нашел себе достойную компанию. Ты видел? Мне сам Дональд звонил! Мы с ним прекрасно поговорили, замечательный мужик. Не то что этот Владимир Александрович, который ведет себя совершенно не по-пацански и вечно жалуется. А Дональд меня уважает! Он даже на выходе из Овального кабинета человека тормознул, кричал: «Стой, не забудь передать!», чтобы мне вручили запонки с изображением Белого дома. Понимаешь уровень? Я теперь эти запонки ношу и чувствую: мы с Трампом на одной волне, мы решалы, а Путин, который меня вечно при людях поправляет — «не захватят, а вернут», — пусть завидует нашей мужской дружбе.

Александр Лукашенко и Дональд Трамп. Изображение сгенерировано нейросетью Nano Banana Pro
Александр Лукашенко и Дональд Трамп. Изображение сгенерировано нейросетью Nano Banana Pro

Здоровье, правда, шалит, но я держусь как кремень. Видел, как меня на хоккее 68-й номер снес? Спиной врезался, чуть позвоночник не высыпался в трусы. Но я встал! И всем сказал: «Это обычная рабочая ситуация». Мой принцип прост: бей своих, чтобы чужие боялись. Пусть думают, что я железный. Я там улыбался, конечно, но ты мне, Дед, мазь какую-нибудь положи под елку. А 68-му номеру… ну, ты сам реши, что положить. Или куда его положить.

И вообще, я не диктатор, я — эколог. Меня обвиняют бог знает в чем, а я просто совершил «натуральный обмен» в лучших традициях села. Выпустил кучу людей, включая всяких там нобелевских лауреатов, а взамен получил снятие санкций с калийных удобрений. Поменял живых людей на удобрения, чтобы мир расцвел! Разве это не гуманизм?

Даже собаку свою воспитал государственником. Мы с Умкой ходили голосовать прямо в университет. И плевать, что там по закону нельзя с животными и без намордника. Когда Умка пометил стену вуза — он не нахулиганил, он суверенитет закрепил! Где мы прошли — там наша территория.

Я, Дед, человек мирный. Я не хочу войны, я просто хочу, чтобы все боялись. Подари мне, пожалуйста, кнопку от «Орешника». Я уже всем сказал: «Мы можем бахнуть, если будет плохо». Вот мы сядем с Путиным и бахнем. Но ты не бойся, я ее нажимать не буду. Честно-честно. Я только покажу. Чтоб не нарывались.

Александр Лукашенко и желанная красная кнопка. Изображение сгенерировано нейросетью Nano Banana Pro
Александр Лукашенко и желанная красная кнопка. Изображение сгенерировано нейросетью Nano Banana Pro

Ну и спину мне новую принеси, если можно. А то на хоккее меня свои же сбивают, приходится быть железным и терпеть.

С уважением, твой «глубокоуважаемый».

Кто автор текста выше?

Текст, который вы прочли, стал результатом работы генеративной нейросети. Он не отражает реальные мысли или намерения какого-либо живого человека.

Генерация выполнена с использованием большой языковой модели Gemini 3 Pro, разработанной инженерами Google. Важно: модель не «думает» в человеческом понимании; она случайным образом, но с определенной вероятностью предсказывает наиболее вероятную последовательность токенов (слов или частей слов) на основе входных данных и своих внутренних параметров, сформированных в процессе обучения на колоссальных массивах текстовой информации.

Для получения представленного текста применялись методы промпт-инжиниринга (prompt engineering). Модели была задана жесткая системная директива: симуляция специфического психотипа и речевого портрета, соответствующего медийному образу Александра Лукашенко.

В качестве контекста мы предоставили реальные события 2025 года (обмен политзаключенных, конфликт с Литвой, комплексы «Орешник»).